在平均海拔4300米的崑崙山腹地，中巴友誼公路蜿蜒穿行。這裡氧氣含量不足平原的50％，風力常年在七八級以上，最低氣溫達零下40多攝氏度，刺骨嚴寒、稀薄空氣、猛烈狂風是常態。
但哪有路，哪就有養路人。
紅其拉甫養護站是中巴友誼公路進入我國後的第一個養護站，距離紅其拉甫國門前哨班5公里。一代代養路工駐紮於此，終年以路為家，搏擊積雪、征服凍土、抗擊風沙，用青春、熱血和生命守護著這條路暢通無阻……
因路而生 使命傳承
上世紀60年代，中巴友誼公路（國內段）建成通車，紅其拉甫養護站“因路而生”。
多年來，這裡流傳著老一代人的故事，也見證著新一代人的堅守——13個人堅守超30年。
紅其拉甫養護站站長李克成堅守養護站27年，47歲的他頭髮已斑白，風雪中那抹橘紅，成為高原上醒目的“移動路標”。
維吾爾族養護工阿布拉江·買合木提的祖父養護新藏公路，父親17歲便養護中巴友誼公路。如今，阿布拉江又在凍土上修補坑槽。鐵鍬換了鋼鏟，瀝青替了砂石，“人在路在”的信仰在呼嘯山風中代代相傳。
在養路工人與筆者的交流中，李小軍這個名字被反覆提及。冬季，積雪封路，他和同事們頂著刺骨寒風一幹就是好幾個小時，即使高寒缺氧導致胸悶氣短，也從不喊苦；夏季，整修路側邊坡、清理塌方，他也從未退縮。常年的高寒缺氧與營養不良，使他患上了嚴重胃病和高原綜合症。
2022年12月27日，李小軍積勞成疾，倒在了深愛的工作崗位上，生命定格在51歲。崑崙山見證，他不僅將青春獻給了這條公路，更將生命與這條公路融為一體。
從青絲到白髮，甚至以生命踐行誓言，紅其拉甫的養路工用代代相傳的忠誠與堅韌，在冰峰雪嶺間刻下最深的印記。
風雪無阻 誓守通途
在這片“生命禁區”，生存也成為挑戰：高海拔低氣壓導致水沸點不足80攝氏度，日常烹飪離不開高壓鍋。蒸出的饃饃韌如皮球，米飯常常夾生。
然而，對交通人來説，更難的是，這裡一年只有兩季。夏季，5月至10月，泥石流等災害頻發；冬季，10月至翌年4月，雪災頻發。但紅其拉甫養路工們無懼艱險，誓保雪域天路暢通無阻。
2022年8月18日，蓋孜河谷因升溫發生融雪性洪水。314國道喀勒庫裏湖路段路基被撕裂出一道道口子，如果不及時處置，將導致路面坍塌、公路阻斷。養路工們不顧缺氧的風險，人工機械齊上陣，經過5小時緊急搶修，終於控制住洪水。成功搶險後，他們及時總結經驗，只為下次更快響應。
“哪有雪清哪、隨時有雪隨時清”是養路工們的工作信條。雪崩之後，他們以繩索相連，在齊腰深的雪中探路，艱難跋涉13小時；大雪封山，他們連續奮戰4天4夜，清除40多公里冰雪。
近3年來，紅其拉甫養護站累計清雪128天次，清除積雪總量達386.96萬立方米。
口岸常開 民心相通
穿越茫茫崑崙的中巴友誼公路，如紐帶般緊緊連接兩國人民。作為中巴唯一陸路口岸和主要交通樞紐，紅其拉甫口岸已成為建設中巴經濟走廊的重要支點。
受高海拔冰雪影響，紅其拉甫口岸曾實行季節性開關。2023年春節前夕，口岸臨時開關，駐守在帕米爾高原的養路工們放棄休假，每天奔波300多公里，提前完成126公里孔道積雪清理，確保順利開關。
2024年，紅其拉甫口岸實現常年開放。為確保口岸通關順暢，養路工們強化除雪保通應急措施，加強應急人員、物資、機械統籌調度，全員投入到除雪保通中。他們還完成多次國際大營救工作及跨境搶修保通任務，保障了“雲端國門”全年高效通關。
往來不息的出入境大貨車，滿載著貨物回到祖國懷抱或駛向友好鄰邦；慕名而來的遊客，在這片風雪邊關留下足跡。
高原上躍動的橘紅，日夜守護連通中巴的通途。如今，中巴兩國經貿往來越發密切，帶動公路沿線城市不斷發展，這條承載兩國人民記憶與願景的通衢，正書寫著發展與繁榮的新篇章。
京公網安備
11040102700014號
政府網站標識碼：BM19000004
